Мой первый рассказ о постсоциалистической Москве был написан в 2006 году.
Тогда, спустя шестнадцать лет, проведенных в эмиграции, я вернулся на "исходную точку", прекрасно понимая, что "нельзя дважды зайти в одну и ту же воду".
Сколько ее утекло за это время.
Российский "странный капитализм" уже расправил свои крылья, вылетел из гнезда и удобно расположился на всей территории шестой части земного шара.
Но тогда, в 2006 году, старая имперская социалистическая столица еще проступала во многих местах. Где - то в хорошем виде, где - то не очень.
Знакомые дома, парки, улицы еще продолжали напоминать ту Москву, которая была связана с нашим детством, юностью, зрелостью.
Что привело меня в российскую столицу образца 2006 года? Отнюдь не ностальгия. Это чувство давно прошло.
В свое время решение об отъезде было принято. Раз и навсегда. Правильное или нет, но обратной дороги не было.
Новая жизнь, новые отношения. Со временем появился определенный социальный статус и возможность превратить в реальность свою давнюю, казавшуюся несбыточной, мечту - посмотреть мир.
Не только страны, твк называемого, "социалистического блока". Вся планета открылась передо мной.
В этой поездке Москва стала очередным туристическим объектом? В какой - то мере. Была еще одна причина.
Наступает такое время, когда начинаешь потихоньку подводить итоги и возникает желание навестить своих близких, давно уже ушедших в иной мир и оставленных там, почти что без присмотра.
Путешествие прошло нормально, погода была отличная, Москва выглядела великолепно.
В конце рассказа я попытался подвести некоторые итоги.
"Сегодня Россия открыта миру и очень привлекательна для инвестиций.
В столице ускоренными темпами строится комплекс "Москва - сити". Он продолжает цепочку коммерческих зданий вдоль Краснопресненской набережной.
Пока здесь, на месте старых заводиков и складов, возведено несколько зеркальных небоскребов, строительство продолжается и, судя по количеству башенных кранов, довольно интенсивно.
В этот район прокладывается отдельная линия метро.
Пока открыта только одна станция "Деловой центр".
Это целый подземный город, где все сделано из совсем иных материалов, чем другие станции.
Блестит новенький гранит пола, сверкают, покрытые тонированным аллюминием стены. Вся отделка выполнена в бежевых тонах. Мягкий, рассеянный свет приглушает этот блеск.
В одном из многочисленных подземных залов установлена оригинальная скульптура Эрнста Неизвестного, выдворенного в свое время Хрущевым из СССР.
В другом зале находится макет строящегося комплекса "Москва - сити", где в центре, среди небоскребов самой разной формы и отделки, выделяется главный, который должен, по замыслу его заказчиков, стать самым высоким в мире.
В Москве сейчас ведутся серьезные разговоры об этом здании.
Планируется, что возводить его будут фирмы из многих стран - инвесторов.
Россия по - прежнему старается все делать с размахом, соответственно статусу Великой державы.
И строительство этого небоскреба, в компании с ведущими странами мира, должно закрепить этот статус.
Только бы эта невиданных размеров башня не стала вавилонской".
Приехав в Москву образца 2012 года, я ожидал увидеть что - то наподобие той столицы, 2006 года, но вместо этого испытал нечто, похожее на "шок". В прямом смысле слова.
Москвы, которую я знал, уже просто не существовало.
Вместо, разбавленной местным "капитализмом", старой имперской столицы, предо мной предстало "нечто" не на что не похожее. Скорее всего на монстра и монстра далеко не доброго.
Прилет и приезд
2006 год.
Международный аэропорт "Шереметьево - 2".
Построенный западными немцами к Олимпиаде - 80, терминал тогда, в 1980 году, он казался огромным, а из - за неведомых отделочных материалов, создавал ощущение присутствия в ином мире. Добавьте сюда идеальную чистоту, запахи дорогих духов, хороших сигарет и кофе, объявления на двух языках о рейсах, например, в Рио - де - Жанейро или Абу - Даби.
Другая планета!
Какой же он стал крошечный, этот терминал, да еще все свободное пространство заставлено киосками.
Паспортный контроль, таможня - все бегом, потоком, рейсов много, толпы людей, быстрее, быстрее. Где те строгие пограничники незабвенных советских времен - взгляд на тебя, в паспорт, туда и обратно и так много раз.
Где те предельно строгие таможенники и груды вещей из чемоданов после их "шмона"?
Проходите быстрее, толпа сзади напирает, взгляд в компьютер, за визу уплачено - проходи.
Так выглядел аэропорт в 2006 году.
Но сегодня и в эту реку второй раз уже зайти невозможно.
Московский международный аэропорт "Шереметьево" соответствует лучшим европейским и заокеанским стандартам. Теперь он имеет шесть современных терминалов, просторных, удобных, красивых. Исчезли многочисленные киоски, открылись новые магазины "дьюти - фри", множество ресторанов и кафе.
Предприятия быстрого питания, кухни разных стран - экзотические и традиционные.
В общем, современный международный аэропорт.
Паспортный контроль терминала "D" расположен в большом зале, накрытом оригинальным куполом. За порядком следит милиционер, простите, теперь уже полицейский. Он и только он решает, куда направить потоки пассажиров.
Спасибо за помощь, только в очереди все - таки пришлось постоять.
Паспорта проверяют долго. Это и понятно - безопасность государства.
Все должностные лица очень серьезны. На такой важной и ответственной работе улыбаться не положено.
Вспоминаю, какой шок я испытал, когда в первый раз приземлился в мире капитализма, в лондонском аэропорту "Гатвик".
Здесь улыбались. И на паспортном контроле, и на выдаче багажа, и в железнодорожных кассах. Понятно, что эти улыбки были чистой формальностью, но все равно приятно.
Правда сегодня в Лондоне уже не улыбаются. Поток нелегальных эмигрантов, захлестнувший Европу, принес с собой столько проблем, что уже не до этого.
Итак, я снова в России, в ее столице, городе, в котором когда - то мечтал жить.
Я уехал из нашего уральского промышленного центра в столицу отнюдь не за карьерой, как это принято сегодня.
Я любил Москву, знал ее лучше любого таксиста и, в конце концов, приобщился к "элите" бывшего Советского Союза. Той, которая гордо носила это звание, и проживала внутри пространства, ограниченного кольцом, точнее эллипсом диаметром примерно тридцать пять километров.
Первое в стране скоростное шоссе, подобие немецкого "автобанна" и американского "хайвэя" - Московская кольцевая автодорога - МКАД ( протяженность 109 километров, по три полосы движения в каждую сторону, ни одного светофора ), определила на долгие годы границы столицы. Здесь, внутри эллипса, образовалась особая элитная зона, определяемая московской пропиской, своеобразное государство в государстве. Московская кольцевая автомобильная дорога - МКАД и стала официальной границей города.
Никто сегодня уже не вспоминает, как резко отличалась жизнь "внутри" и "снаружи" МКАД.
С тех пор прошло много лет. Дорога полностью реконструирована и теперь имеет по шесть полос движения в каждую сторону. А кое - где и побольше. Что отнюдь не спасает от пробок.
Москва во многих местах уже перешла через МКАД, правда пока точечно.
Новость, которая появилась недавно в средствах массовой информации, я сначала принял за шутку.
Но, как оказалось, юмором здесь и не пахло.
Предполагалось увеличить площадь Москвы, ни много ни мало в четыре раза и только в одном, юго - западном направлении, доведя столичные границы почти до Калужской области.
Фантастика, бред.
Однако после сталинских, хрущевских и лужковских экспериментов с Москвой, трудно чему - либо удивляться. Но такой глобальный проект переходил уже все границы.
Только побывав в Москве образца 2012 года я понял, что это не фантастика, а, вполне реальный, очередной эксперимент. Только намного крупнее предыдущих.
Итак я уже в России, но до ее столицы надо еще добраться. В 2006 году это выглядело так.
Крупнейший международный азропорт страны предлагал, кроме такси, два варианта - автобус до станции метро "Речной вокзал" и "Планерная". Был еще экспресс, но когда он придет никто не знал.
Ждем на автобусной остановке.
Со стоянок медленно и важно отъезжают иномарки, преимущественно черного цвета с затемненными стеклами, "Мерседесы", BMV, "Ауди" и очень много джипов.
А у нас пришел автобус, не экспресс, а обычный, рейсовый, тот, что идет со всеми остановками.
Вдыхаю забытый аромат венгерского "Икаруса", тяну чемодан внутрь и сразу упираюсь в турникет.
Здесь установлена система автоматического учета пассажиров и, только с помощью купленого у водителя билета, проход открывается.
Правда через турникет нужно не только пройти самому, но и протащить чемоданы, но это уже ваши проблемы. Главное - система внесла меня в общий подсчет, который призван в дальнейшем улучшить качество обслуживания.
Об этом постоянно говорит по внутреннему радио приятный голос диктора, в перерывах между объявлением остановок и рекламой.
Сегодня, глядя из 2012 года, такая ситуация выглядит довольно странно. И тем более удивительно и приятно, что всего за несколько лет все так изменилось. Как говорят, коренным образом.
Теперь три московских международных аэропорта - "Шереметьево", "Внуково" и "Домодедово" связаны со столицей скоростными электропоездами компании "Аэроэкспресс".
От зала выдачи багажа до железнодорожного терминала путь неблизкий. Нужно пройти три здания, как - бы нанизанные друг на друга. Конечно, по дороге иногда попадаются горизонтальные эскалаторы, но большая часть пути проходит в "пешеходном режиме".
Вот наконец и терминал "Аэроэкспресс". Кассы, билетные автоматы.
Перед выходом на посадку на установлены рамки для проверки безопасности. Пассажиров, направляющихся в сторону Москвы, охрана на платформу не пускает и в небольшом кассовом зале становится довольно тесно.
Видимо сейчас начнется проверка безопасности. Но почему не постепенно, по мере увеличения количества пассажиров?
Из Москвы прибыл поезд. Платформа заполнилась людьми. Судя по числу прибывших, этот вид транспорта очень популярен, хотя билет недешевый.
А мы, отъезжающие, так и стоим и дышим в затылок друг другу. Тесно, жарко.
Где - то за пять минут до отправления поезда охрана открыла проход и вся, собравшаяся в "накопителе", толпа заполнила пустую платформу. Народ бросился занимать места в вагонах.
А что же с проверкой безопасности, со всеми этими рамками, прозвонками, охранниками?
О них никто даже и не вспомнил.
Поезд конечно хорош. Вагоны новые, просторные, чистые. Правда отсутствуют поручни при входе, а расстояние между вагоном и платформой довольно большое.
Что делать инвалиду, да еще с багажом? Об этом не подумали?
Традиционное советское - "вор должен сидеть в тюрьме, а инвалид дома" не изменилось. Хотя в терминале "D" есть даже специальный зал "Сириус" для пассажиров с ограниченной подвижностью.
Но все это не более чем показуха.
2006 год.
За окнами автобуса проплывают знакомые панельные коробки города Химки, типовые, которые можно встретить в любом спальном районе Москвы. Но во что они превратились за эти годы. Видимо так же незаметно постарели и мы сами.
На заднем плане - кирпичые громады нового, молодого, нынешнего поколения. Видно, как они теснят эту старую панельную мелюзгу, все точно как у людей.
А вдоль шоссе - огромные торговые центры, часто несколько вместе, образующие своеобразные мегаполисы шопинга.
Автобус идет со всеми остановками - это обычный городской транспорт, люди входят, выходят, спотыкаются о чемоданы приезжих, но что делать - мест для багажа здесь не предусмотрено.
Миновав кольцевую автодорогу, расширенную с трех до шести полос движения в каждую сторону, но все равно забитую машинами, наш автобус двинулся не к находящейся рядом станции метро, а, свернув влево, еще долго путешествовал по прилегающим жилым кварталам.
2012 год.
Трасса "Аэроэкспресса" проходит по новой железнодорожной линии, связавшей комплекс аэропорта "Шереметьево" с существующим Савеловским направлением.
Красивые здесь все - таки места. Леса, канал имени Москвы, Пироговское водохранилище.
Прекрасный район для отдыха. Так думаю не только я.
Поселки новых коттеджей сменяются крошечными старыми дачками. Помните - шесть соток и не больше!
Теперь это уже не дачные кооперативы с жестким нормированием всего - разрешенной площадью туалета, сарая, садового домика.
Сегодня жалкие остатки этих строений исчезают под напором новых вилл. Странно, что до сих пор еще что - то осталось. Видимо есть чересчур упрямые хозяева приватизированных старых дач.
Но все это временные трудности. Когда будет нужно, деньги сделают свое дело.
Перейдя на Савеловскую линию, поезд поворачивает на юг, в сторону Москвы. Здесь нет отдельного пути для скоростного "Аэроэкспресса". Все железнодорожное хозяйство движется по одним и тем же рельсам. И электрички, и поезда дальнего следования, и наш "экспресс". Направление довольно напряженное, в "час пик" здесь, на железной дороге, тоже случаются "пробки". В таком случае приоритет в движении конечно у "Аэроэкспресса".
Закончились пригороды и началась Москва.
Районы, по которым проходит поезд, никогда не считались престижными. Бескудниково, Дегунино, Окружная - рабочие окраины. Застроенные типовыми панельными зданиями, в советское время они были местом концентрации общежитий для "лимитчиков".
Для тех, кто не знает, что это такое. "Лимитчики" - жители других городов, которые брались за те виды работ, от которых отказывались москвичи. Что - то типа нынешних гастербайтеров.
Они работали главным образом в строительной отрасли.
По прибытии в Москву "лимитчики" получали временную прописку и место в общежитии. Через пару лет, при определенных условиях, им полагалась постоянная прописка, комната в семейном общежитии, а иногда - отдельная квартира в таких рабочих районах. Выходили замуж, женились, заводили детей и становились полноправными москвичами.
Количество таких людей было ограничено и строго
контролировалось. Предприятие, нуждающееся в рабочей силе, получало
"лимит" - сколько иногородних оно может принять. Обычно это
количество составляло примерно половину от того, что требовалось. Поэтому часто
руководители предприятий старались "просить больше, так как дадут
меньше".
"Свежего лимитчика" можно было легко узнать. По затравленному взгляду.
Прав у них не было почти никаких. Любое должностное лицо, будь то милиционер или комендант общежития, в любой момент мог прекратить их процесс "натурализации".
Так проходил процесс рождения нового москвича.
"Аэроэкспресс" в пути не делает ни одной остановки. Мимо проносятся уже московские платформы - "Марк", "Бесудниково", "Лианозово", "Окружная". При взгляде на них я испытываю странное ощущение. Все сооружения, относящиеся к железной дороге ухожены, покрашены и видно, что за ними следят.
С обратной стороны платформ, той, что "лицом" к городу, "прилепились" многочисленные киоски типа "кто во что горазд". Соответственно в сторону поезда выходит их изнанка. Такие балаганистые базары раскинулись у каждой станции. Может быть москвичам старым и новым они нужны. Не мне судить.
Но это ощущение внутреннего дискомфорта совсем не от базарного балагана.
Изменились люди. Их много на платформах в ожидании электричек. Публика иная, даже по отношению к 2006 году. Большая часть пассажиров очень напоминает тех самых "лимитчиков" образца бывшего СССР. Много людей с таким же затравленным взглядом - жертвы всякого рода перекупщиков живого товара.
Приехали новые рабы и среди них очень много восточных лиц.
Фон этого базарно - человеческого балагана - кварталы, когда - то светлых кирпичных и панельных жилых домов. Во что они превратились за это время! Здания, построенные из кирпича выглядят относительно прилично, но панельные дома, особенно третьего поколения, те, облицованные керамикой, мягко говоря, требуют капитального ремонта.
Когда проектировали эти серии нам обещали, что домам, собранным из панелей с такой облицовкой не страшны ни года, ни природные катаклизмы. Время все расставило на свои места.
Когда - то белый город превратился в грязно - серый. Добавьте сюда застекленные по принципу - "Мой дом - моя крепость", что в переводе означает - "Что хочу - то ворочу", балконы и картина готова.
Нет, не совсем. В этих районах почти нет зданий, построенных в "лужковское" время.
Место непрестижное, лучше в центре, на месте какого - нибудь снесенного исторического сооружения.
Обращает внимание, как много пропадает такой ценной московской земли. Многочисленные свалки, полуразрушенные промышленные здания. В сторону железной дороги выставлена изнанка города.
Впрочем как и во всем мире. Только если раньше эта изнанка немного ретушировалась светлыми новыми жилыми зданиями, то теперь серые запущенные фасады лишь подчеркивают ее убогость.
После пересечения с трассой Рижского направления, двигаемся параллельно Бутырской улице, части Дмитровского радиуса, важного звена в радиально - кольцевой планировке Москвы.
Хорошо, что в нашем поезде окна закрыты герметически. Иначе мы бы почувствовали весь спектр "ароматов" этого района.
Сейчас трудно понять, как можно было развивать этот, ныне довольно престижный район, в центре которого расположены две парфюмерные фабрики и химический завод. Но человек привыкает ко всему.
Около Савеловского вокзала, тоже перестроенного и увеличившего свои площади, "ныряем" в тоннель - часть, когда - то знаменитого, трехярусного моста. Построенный в начале шестидесятых годов прошлого века, он положил начало третьему транспортному кольцу, сооружение которого наконец то завершилось.
Отсюда уже недалеко до Белорусского вокзала - конечной станции "Аэроэкспресса".
Для нашего поезда на вокзале выделена отдельная платформа. Курочка, несущая золотые яйца, должна жить в соответствующих условиях. Все хорошо, но...
Прекрасный поезд, удобное сообщение с центром Москвы, чистый, ухоженный вокзал.
Прохожу через кассовый зал и направляюсь к ближайшему выходу. Тому, что рядом со станцией метро.
Но так слишком просто. Это не для Москвы. Нужный мне выход сегодня работает только... на вход, потому что, как сообщает надпись на огромном плакате, проводится "тестовая проверка системы безопасности".
Очевидно рамка и, стоящий рядом, охранник, отправляющий всех выходящих обратно и есть та проверка или испытание. Только кого?
Площадь Белорусского вокзала. Это место в Москве для меня особое. И не только потому, что здесь расположено последнее место работы. Почти все наиболее важные события моей до и московской жизни каким - то удивительным образом были связаны с этой площадью.
Выйдя на улицу я снова почувствовал какой - то душевный дискомфорт. В этом, особо чувствительном для меня месте, такое состояние - своего рода показатель внутренних эмоций.
В восточной части площади там, где посреди пустыря высилась заброшенная церковь, выстроен комплекс высотных зданий. Храм восстановлен и получил то, чего его лишили - золотые купола и кресты. Стройка продолжается и с противоположной стороны Бутырского Вала, ближе к мосту, который связывает Тверскую - Ямскую улицу и Ленинградский проспект.
Видно, что на площади идет борьба за каждый квадратный метр территории.
В чем же причина моего душевного дискомфорта?
Изменилась публика. Непривычно большое количество "бомжей", гастербайтеров с тем же затравленным взглядом, их работодателей и прочего вокзального сброда. Много восточной публики, что для меня уже не новость.
Скорее в метро. Меня ждет, заказанный заранее, номер в мини - отеле в самом центре Москвы.
